El Humo de América

El Humo de América

— por David Eugene Perry

21 de agosto de 2025: España está en llamas. Incendios históricos han incinerado incontables hectáreas y cientos de hogares. Mientras conducimos hacia el norte desde nuestra base andaluza en Grazalema, provincia de Cádiz, tomamos una ruta alargada para evitar las llamas.

A mitad de camino, la carretera hacia Santander es amplia y recta. Alrededor, la tierra es llana, rica y fértil. Hace 89 años, la Guerra Civil se desató aquí, iniciada por el golpe de Francisco Franco contra la República Española democráticamente elegida, aunque con problemas. Tres años después, el 1 de abril de 1939, “ganó”. Habían muerto más de un millón. Cinco meses después, justo el mismo día, el amigo del Generalísimo, Hitler, invadió Polonia y comenzó la Segunda Guerra Mundial. Es imposible no conectar ambos hechos: uno un ensayo, el otro una producción plenamente realizada, ambos un asalto a la democracia, la diversidad y la decencia.

Mientras pasamos junto a campos antaño devastados por tanques y artillería, a lo lejos se alza el monumento que Franco construyó a su victoria: El Valle de los Caídos. De escala faraónica y diseño fascista, la inmensa iglesia, monasterio y complejo funerario inaugurado en 1961 es imposible de ignorar desde la carretera. Su cruz de 120 metros de altura y su fachada fortificada permanecen a la vista durante kilómetros. Desde 1975, cuando murió tras 36 años de dictadura, hasta que su cuerpo fue trasladado a un cementerio privado en 2019, Franco yacía bajo una cúpula excavada en la montaña, con frescos de ángeles y tropas nacionalistas ascendiendo al cielo sobre un altar. Ningún serafín republicano aquí, aunque fueron sus trabajos forzados los que lo construyeron.

Junto a “El Caudillo” reposaba durante años José Antonio, fundador de la Falange: el partido fascista español. Cuando Franco fue exhumado, también lo fue José Antonio para ser enterrado en otro lugar. Hubo gran angustia entre los nuevos y aún vivos franquistas, y muchos suspiros de alivio en un nuevo gobierno esperanzado de que —al fin— los fantasmas de la Guerra Civil hubiesen sido a la vez exhumados y exorcizados. Ahora renombrado Valle de Cuelgamuros, el lugar es “oficialmente” un memorial para ambos bandos del conflicto. Sin embargo, en España todos conocen su origen. Yo lo he visitado tres veces: con, sin y después de Franco. Es la fantasía de Albert Speer hecha piedra.

Mientras “El Valle” desaparece en el retrovisor, consulto en mi iPhone los últimos titulares de hace 9 horas: Trump dorando nuevas SUVs del ICE. El dúo de Washington, Miller y Hesgeth, expulsando a “viejos hippies” de Union Station. El Pequeño Marco garabateando un plan de paz para Ucrania en su Etch-a-Sketch antes de que el 47 lo sacuda en la nada. Un enclave totalmente blanco en Arkansas cuya biblioteca guarda Mein Kampf y sin duda también los Protocolos de los Sabios de Sion.

En mi propia zona horaria, El País informa sobre ciudadanos estadounidenses que ahora se apresuran a llegar a las costas ibéricas para huir del autoritarismo errático pero creciente de Trump. La ola de “exilados” aún no es un tsunami, pero sí una marea ascendente. Mejor jurar lealtad a un rey constitucional que a un rey que olvida que lo es. Y sin embargo, no olvidemos: el 47º presidente fue elegido, una prueba de democracia cuyo “pudding” ya se muestra rancio y podrido tras apenas siete meses.

La noche de la elección de Trump en 2016, me volví hacia mi esposo español y le dije: “Es el momento.” Empezamos el proceso de que yo me convirtiera en ciudadano español, aunque en el fondo desestimé mi alarma como teatralidad. Dos elecciones, dos impeachments y tres nuevos jueces del Tribunal Supremo después, ya no veo mi pasaporte español como un gesto dramático. Lo veo como una opción cada vez más deseable: un bote salvavidas que nunca pensé que sería bajado al mar.

¿Cuál será mi punto de quiebre? Ya ha habido tantos: Charlottesville, el 6 de enero, la extorsión a las universidades estadounidenses, la resurrección de líderes confederados y el entierro de la historia negra. El asesinato de la PBS y la censura del Smithsonian. No hay un único punto de quiebre para mí. Simplemente me siento roto al sentir que lo que una vez fue verdadera democracia en Estados Unidos ahora está roto también. Si de alguna manera se anula mi matrimonio, ese será verdaderamente mi nadir. No viviré en un país que revocaría un derecho tan largamente conquistado.

En España, y en Europa, saben reconocer a un dictador cuando lo ven. Aquí no hay ilusiones sobre el camino que Trump está emprendiendo ni sobre su posterior abrazo de la religión y el nacionalismo blanco como herramientas para afianzar su poder. Como opinó Arthur Schlesinger Jr. (historiador y asesor de John F. Kennedy) en 1960 —parafraseando una versión anterior de Sinclair Lewis—: “El peligro es que el fascismo en América llegará no envuelto en esvásticas, sino en nuestra propia bandera y en la cruz.”

Hay una frase española que describe la inclinación posterior a la Guerra Civil de tratar de olvidar su fealdad: “Barre el pasado debajo de la alfombra.”

Desde la Ley de Memoria Democrática de 2022, España ha ido levantando la alfombra y exponiendo décadas de dolor calcificado, poniéndolo en perspectiva. Continúa un desempolvado largamente debido, y el aire es más limpio por ello. Tristemente, mientras miro por encima del hombro la antigua tumba de Franco y nuestra antigua República, el aire está lleno de humo.

David Eugene Perry es autor de la galardonada novela Upon This Rock. Está en España trabajando en su secuela, Thorns of the 15 Roses, cuyos personajes centenarios son sobrevivientes de la Guerra Civil Española.