Tokio, Godzilla, Kioto y templos

Tokio, Godzilla, Kioto y templos
— David Eugene Perry

27 de septiembre de 2026: Hoy: ¡Atracamos en Tokio y tren a Kioto!

Desembarcamos del barco en uno de los desembarques más fáciles, si no el más fácil, que hemos tenido nunca. Tan temprano, de hecho, que podemos adelantar nuestra reserva de Uber. Diez minutos después estamos en un taxi precioso e impecable, camino a toda velocidad hacia la estación de Tokio.

Lo primero que notamos es que, como dice Alfredo, nos recuerda a nuestra primera vez en China: simplemente impecable, aunque por supuesto el centro de Shanghái y Pekín es perfecto, pero no como esto. No vemos basura ni grafitis. Todo el mundo habla bajo y es educado. Y cuando llegamos a la enorme estación de tren, la gente incluso se acerca espontáneamente para ofrecernos ayuda. Los japoneses que hablan inglés —aunque parecen ser relativamente pocos— nos ofrecen información de manera cordial y sin que se la pidamos, entre ellos una adolescente que estudia inglés y está encantada de poder practicar con nosotros.

La estación de Tokio es impresionante: una fachada clásica combinada con una ampliación contemporánea. El hermano de Alfredo nos había advertido: preparaos, es inmensa y una de las estaciones de tren con más tráfico del mundo. Al igual que las calles de fuera, no hay ni rastro de suciedad, grafitis o basura.

Decidimos pasear un poco una vez que averiguamos dónde está nuestra puerta, saliendo al exterior para disfrutar del tiempo nublado pero fresco y, sencillamente, observar a la gente.

Primeras impresiones de Tokio: estoy impresionado.

Me encuentro pensando en lo extraordinario que resulta que Tokio tenga el aspecto que tiene y funcione como funciona teniendo en cuenta la cantidad de veces que la ciudad prácticamente ha tenido que reinventarse. Edo quedó devastada por el Gran Incendio de Meireki en 1657; Tokio volvió a quedar destrozada por el Gran Terremoto de Kantō de 1923; y después enormes extensiones de la ciudad fueron arrasadas por los bombardeos incendiarios estadounidenses durante la Segunda Guerra Mundial, en particular durante el catastrófico ataque de la noche del 9 al 10 de marzo de 1945. Si a esto añadimos siglos de incendios y desastres menores, parece que la reconstrucción estuviera entretejida en el propio ADN de Tokio.

Por supuesto, como fan de Godzilla de toda la vida, no puedo resistirme a añadir a la lista toda la destrucción ficticia. Godzilla ha pisoteado, arrasado y destruido de todas las maneras imaginables grandes partes de Tokio repetidamente desde su primera aparición en 1954 y, sin embargo, de alguna manera la ciudad siempre vuelve a resurgir con mejor aspecto que nunca. Godzilla siempre me ha fascinado, y estar aquí hace que las películas parezcan un poquito más tangibles. Hay algo peculiarmente apropiado en que un monstruo nacido de las ansiedades del Japón de posguerra ataque una y otra vez una ciudad que, en la vida real, también ha resurgido repetidamente de la destrucción.

Pasamos las dos horas de espera tomando un whisky japonés y comprando cajas de bento para almorzar en el tren. Los quioscos que las venden son numerosos y maravillosamente variados, tanto junto al andén como en el propio andén, además de cerveza, aperitivos y, por supuesto, sake.

El tren llega exactamente a su hora y enseguida estamos camino de Kioto. Nuestros almuerzos bento son obras de arte, como si los hubiera diseñado un escaparatista de una boutique de lujo. Cada pieza del sushi de Alfredo viene envuelta en una hoja y mi katsu parece digno de una sesión fotográfica —y, ah sí: delicioso—. Como nosotros, la mujer sentada enfrente lleva dos pequeños «compañeros de viaje»: unas muñequitas que fotografía posando contra el respaldo de su asiento. Como nosotros viajamos con un dúo de peluches formado por el monstruo del lago Ness y un mapache, supongo que no somos los únicos locos.

A nuestra derecha, aunque oculto por las nubes, está el monte Fuji. Está clasificado como volcán activo y su última erupción tuvo lugar entre 1707 y 1708. Japón cuenta con 111 volcanes activos, según la Agencia Meteorológica de Japón. «Activo» significa que han entrado en erupción en aproximadamente los últimos 10.000 años o que actualmente muestran una actividad fumarólica significativa. Eso supone alrededor del 7 % de los aproximadamente 1.500 volcanes activos del mundo, algo extraordinario para un país del tamaño de Japón. La Agencia Meteorológica vigila especialmente y de manera continua 50 de esos 111 volcanes.

Llegamos a un Kioto frío y lluvioso. Al parecer, el tifón que se encuentra más al sur está afectando al tiempo y esperamos tres días «atmosféricos». Aun así, nos registramos en nuestro hotel, el encantador y céntrico Hilton Garden Inn Kyoto Shijo Karasuma, e inmediatamente salimos hacia el complejo de templos de Kiyomizu-dera.

Un taxi nos lleva hasta las colinas del este de Kioto, donde se encuentra uno de los complejos de templos budistas más célebres de la ciudad. A pesar de la lluvia, el lugar está abarrotado. Kiyomizu-dera fue fundado en el año 778 en torno al manantial de la cascada Otowa. Los incendios lo destruyeron una y otra vez a lo largo de los siglos, por lo que la mayor parte de lo que vemos hoy corresponde a una reconstrucción de 1633. Su famosa plataforma de madera sobresale de la ladera. A unos 13 metros sobre la pendiente. Sostenida por una estructura de madera entrelazada sin clavos. Desde aquí normalmente se contempla la ciudad extendiéndose a nuestros pies, pero hoy las cortinas de lluvia y la niebla suavizan el paisaje.

Después de recorrer el complejo, comenzamos a bajar por Sannenzaka y Ninenzaka. Antiguas calles de acceso que durante siglos han conducido a los peregrinos hasta este templo. Hace mucho tiempo que a esos peregrinos se sumaron oleadas de turistas, y hoy las estrechas calles empedradas están abarrotadas de casas de té, tiendas de dulces, cerámica y todos los recuerdos imaginables, muchos de ellos instalados en tradicionales casas de madera de Kioto. Al doblar una esquina, la pagoda Yasaka aparece de repente sobre los antiguos tejados, una de las vistas clásicas del histórico barrio de Higashiyama, aún más evocadora con la tormenta que se acerca.

Regresamos caminando hasta nuestro hotel, un trayecto de aproximadamente una hora, utilizando los paraguas constantemente. Paseamos por algunos maravillosos barrios residenciales antiguos de Kioto. Y decidimos echar un vistazo al pub irlandés que está al lado de nuestro hotel.

Por desgracia y para nuestra sorpresa —y disgusto— todavía se permite fumar, y el local está cubierto por una nauseabunda nube de humo. La encantadora mujer que está detrás de la barra nos dice: «Ah, la zona de no fumadores está allí». Pero, claro, una «zona de no fumadores» dentro de un bar lleno de humo no tiene demasiado sentido. Así que, aunque para nosotros un pub irlandés es algo así como el símbolo internacional de bienvenida, decidimos regresar a nuestro encantador Hilton, libre de humo, tomar una copa y después decidir qué vamos a hacer para cenar.

Tengo ramen en mente.

Y, de nuevo: después de tres trayectos en taxi hoy, un tren de alta velocidad desde Tokio y ahora 10.000 pasos atravesando numerosos y muy distintos barrios: ni UN SOLO trozo de basura en el suelo.